Peu de monde dans les tribunes découvertes du stade.

Je sors la caméra pour filmer du haut des gradins de béton ; malheur ! Qu’ai-je fait ? Premiers contacts avec les policiers, d’humbles morveux confondant caméra et pistolet mitrailleur.

La même mésaventure m'était arrivée lors d'un précédent voyage en Bolivie.

Trois jeunes soldats se jettent sur moi. L’un d'eux tente de m’arracher l’appareil qu'il doit prendre pour une arme, tandis que les deux autres me plaquent le canon de leur fusil sur la poitrine et l’estomac. Je défends mon bien avec hargne et rage. (…)

La Jeep est sale, puante et recouverte d’une toile caoutchoutée de couleur verte.

J’ai peur, c’est vrai, car j’ai lu tant d’horreurs commises dans ce pays.

Je regrette déjà d’être venu, et seul de surcroît.

Direction le centre ville, puis arrêt devant une bâtisse grise tachetée d'ocre.

Quelques barbelés en interdisent l'accès.

On m'oblige à pénétrer à l’intérieur de celle-ci, où des policiers en civil genre Gestapo, mais avec des habits démodés et crasseux semblent ancrés dans le temps.

Quelques bureaux de bois sombre et des chaises bancales stagnent dans un local sinistre. (…)

Eternelles questions : provenance, destination, raison du voyage. Que faisais-je au stade, qui filmais-je, pourquoi, où vais-je ?

Déchiffrage complet et folklorique de mes documents. (…)

Me prennent-ils vraiment pour un perturbateur ou tentent-ils de justifier leur emploi ?

Je connais pourtant fort bien cette deuxième hypothèse, chez moi, en France...

J’essaye de paraître décontracté, ferme et sûr de moi. On me contraint à descendre au sous-sol, et là, je deviens réellement inquiet. Quel vaste fossé entre le fait de lire quelques articles de presse sur l’horreur des prisons paraguayennes, chez soi, bien au chaud, et se retrouver soi-même confronté aux murs sordides qui sont vraisemblablement les témoins sans voix de tortures et d’exécutions, de cris étouffés, de détresses ignorées.

L'humidité suinte des murs gris.

Je passe devant ce qui doit être une cellule dans laquelle se règlent certains comptes. Sur les parois de terre et de cailloux, d’étranges tâches rouges foncées subsistent.

Puis une série de geôles minuscules apparaît. Des barreaux rouillés zèbrent l'intérieur des cages au sol de terre battue. Point de fenêtres ; seulement une lampe hideuse accrochée au plafond du couloir central. J’ai l’impression d’être poussé dans une cité interdite, barbare, acculé à la suspicion, retranché au fond d’un entonnoir, impuissant.

Tout autour de moi, règne une atmosphère saturée.

Mes pensées tournent et n’aboutissent pas.

Je suis à la fois victime et témoin : victime emmenée pour rien, même pas pour l’exemple ; témoin du malheur des autres qui, comme moi, se retrouvent dans ce trou à rat.

Quelques femmes sont assises sur des bancs de bois. Elles sont résignées et abattues, mais elles savent que leur statut dans ce pays ne leur donne pas droit à un mot, un geste, une faveur ; pour se sauver, il leur faudra payer d’une façon ou d’une autre, même si on est venu là, sans inculpation, pour chercher quelqu’un ou quelque chose. (…)

Une fille en jupe trop courte sort d’une pièce avec un filet de sang dégoulinant du nez, le corsage déchiré. Elle ne pleure pas.

Lourd tribut que d’être né ici.

Drôle de vie, de pays, d’humanité. (…)

Extrait de "Cap sur le Paraguay "

De Pierre Landais

La collection Enfants

(Pour jeunes lecteurs)